今天得说说担肥料这事儿。活儿不重，但就是个磨人的功夫。

一大早起来，就寻思着地里那点儿庄稼该上点儿肥。肥料早就买回来，堆在墙角那儿，好几袋。看着就头疼。

第一步，得找家伙事儿。我那根用好些年的扁担，还有两个大塑料桶，以前是用箩筐的，后来嫌重，换。塑料桶轻快点，就是不咋经用，磕磕碰碰就容易裂。

找到桶和扁担，就去开肥料袋子。那味道，说不上好闻，一股子化肥味儿，冲鼻子。得拿个小铲子往桶里装。不能装太满，不然根本挑不动。两边桶里的份量还得差不多，不然走起路来一高一低，更费劲，肩膀也受不。

装好，把扁担往桶沿下一卡，深吸一口气，腰一使劲儿，“嘿”一声就上肩。刚开始几步还行，走远，那扁担就跟铁块似的往下坠，压得肩膀生疼。尤其是从家到地里那段路，坑坑洼洼的，还得特别小心脚底下，生怕一崴脚，连人带桶都得摔地上，那乐子就大。

这活儿真是个体力考验

现在有三轮车方便多，要是地块大，或者路好走，肯定用三轮车拉。可我那几分地，有的地方车进不去，或者就为这点儿量，开个车也麻烦，还不如自己动手担过去快点。

就这么一担一担地往地里送。中间歇几次，放下桶，甩甩胳膊，揉揉肩膀。看着汗珠子往下掉，心里也琢磨，这农活儿，真不是坐办公室能比的，实打实地出汗，实打实地累。

• 找工具：扁担、塑料桶
• 装肥料：开袋、用铲子装、注意两边平衡
• 上肩：使劲儿、保持平衡
• 走路：小心路面、肩膀承重
• 休息：中间停歇、缓解疲劳

担到一趟，把肥料均匀撒在地里，看着那黑黝黝的土地，心里才算踏实点。虽然累得够呛，腰酸背痛的，但想着庄稼能长好点，这辛苦也值。

收拾好家伙事儿，洗把脸，感觉整个人都快散架。不过活儿干完，心里舒坦。这就是咱农民的日常，简单，也实在。