说起这肥料袋，我可太有经验。现在的小年轻可能都没见过，更别说穿身上。

那都是啥时候的事？得是七八十年代那会儿，我还在上小学。家里头穷，叮当响，别说买新衣服，能有件打补丁的旧衣服穿就不错。那时候买化肥，外面是编织袋，里头还衬着一层塑料薄膜，一般是尿素袋子，那可是好东西。

弄袋子

每次家里买回化肥，我妈都小心翼翼把里面的塑料袋给抽出来。那玩意儿结实，还防水。外头的编织袋也舍不得扔，洗干净能装粮食，装杂物。里头的塑料袋才是重点。

拿出来第一件事就是洗。那化肥味儿冲鼻子得很，得泡在水盆里，放点洗衣粉，使劲搓，换好几遍水。有时候洗完还得晾好几天，让那味儿散散。

改衣服

洗干净晾干，我妈就琢磨着给我和弟弟改点最常见的就是下雨天当雨衣使。那时候哪有啥正经雨伞雨衣，买不起。我妈就把那塑料袋从中间剪开，弄俩窟窿伸胳膊，往头上一套，齐活！虽然样子丑点，但真管用，淋不湿里头的衣服。

我印象最深的是我妈给我用化肥袋子里那层塑料膜，缝过一条裤衩。对，你没听错，就是裤衩。夏天穿的。那时候布料也金贵，我妈手巧，把塑料袋裁剪一下，用针线那么一缝，就成一条简易的短裤。那玩意儿不吸汗，夏天穿身上黏糊糊的，特别不舒服。而且走路的时候还哗哗响，贼尴尬。去学校同学都笑话我，说我穿的是“尿素裤”。

有时候，外面那层编织袋洗干净，也能做点东西。比如剪开缝成一个简单的挎包，用来装书本，或者装点别的零碎。那袋子硬邦邦的，背在身上硌得慌，带子勒得肩膀疼。但没办法，有就不错。

现在想想

现在条件好，谁还穿那玩意儿。各种衣服、包包，五花八门的。有时候看到现在的小孩，挑吃挑穿的，我就会想起我小时候穿着肥料袋改的衣服裤子去上学的样子。

苦是真苦，但好像也没觉得有多难熬，那时候大家都差不多。那段日子，也挺锻炼人的，啥叫物尽其用，我们那代人是体会得透透的。

前阵子看新闻，说现在还有大学生开学用化肥袋子装行李，也不知道是真困难还是玩复古。不过看到那熟悉的袋子，心里头还是咯噔一下，五味杂陈呐。

日子是越过越好，但那段穿着肥料袋的记忆，想忘也忘不。它就像个烙印，时刻提醒我们，好日子来之不易。