说起肥料这事儿，我也是从一窍不通慢慢摸索过来的。最早的时候，家里阳台上那几盆花、菜，长得蔫唧的，我妈就说，“土没劲儿，得加点料”。加啥料？她就让我把厨房里那些烂菜叶、淘米水什么的攒起来，说是“沤肥”。

最初的尝试：土办法

我就照做。找个旧桶，把那些菜叶子、果皮扔进去，有时候还倒点淘米水、过期牛奶啥的。盖上盖子放角落里，那味道，真不咋地。过段时间，等它们烂得差不多，黑乎乎黏糊糊的，就挖出来掺土里。效果嘛感觉是有点，但也不明显，而且特别麻烦，还招小飞虫。

后来回老家，看我叔弄他那个小菜园。他用的就不一样。

探寻农家肥

我叔那用的，是他自己说的“农家肥”。主要就是：

• 鸡粪、羊粪：他专门去养殖场拉回来的，说是得先堆在那里让它“熟”透，不然直接用会“烧”苗。我凑近闻过，没沤熟之前那味儿，比我那桶烂菜叶子冲多。但是，看他掺到地里后，那菜长得是真壮实，绿油油的。
• 草木灰：秋天烧落叶、杂草剩下的灰，他也宝贝似的收起来，说是撒在地里，对结果有好处，还能杀点虫。
• 绿肥：有时候，他会种上一季专门的“草”，比如一些豆科植物，等长茂盛，直接翻到地里，让它们烂在地里当肥料。

这些在我看来，都算是有机肥料，就是靠动植物这些东西来的。费工夫是费工夫，但感觉用着踏实，土也好像越来越松软。我自己后来也学着弄，主要是搞点鸡粪回来，找个角落堆着发酵，麻烦是麻烦点，但效果确实比我那“厨房垃圾桶肥”强多。

接触化肥

有一次，我种的番茄老是不结果，叶子倒是挺茂盛。邻居大爷看到，就说“你这是光长个子，得补点‘开花肥’”。然后就给我一小把白色的小颗粒，让我兑水浇。

那就是我第一次正儿八经用化肥，也就是所谓的无机肥料。那玩意儿方便，没啥味儿，用着干净。效果也快，没过多久，真就看到花苞多起来。后来我就去农资店看看，嚯，那种类可多：

• 什么“氮肥”，说是长叶子的。
• 什么“磷肥”，说是促开花结果的。
• 什么“钾肥”，说是让根茎壮实的。
• 还有“复合肥