今天可真是把我给累趴下，卸整整十吨肥料。这活儿，真不是闹着玩的。

准备工作

早上天刚亮，送肥料的大卡车就按约定时间到村口。好家伙，那车厢里码得整整齐齐，全是袋装的肥料，一袋少说也有个几十斤。看着这阵仗，我心里先掂量一下，十吨，换算下来得好几百袋。心里想着今天有场硬仗要打。

家伙什儿提前都准备好。几双手套是必备的，不然那化肥袋子糙得很，磨手。还有就是我那辆用好些年的小推车，虽然看着不起眼，但关键时候能省不少力气。水壶也灌满，这天气，出汗多，不喝水可不行。

开干！

司机师傅把车停稳当，我就爬上车厢开始往下搬。刚开始还想着，不就十吨嘛咬咬牙自己也能干。先试着一袋一袋往下挪，放到车边上，然后再搬到小推车上，一次拉个三四袋到仓库那边去码

头几趟还行，感觉体力还跟得上。但是卸大概一两吨之后，速度明显就慢下来。胳膊开始发酸，腰也感觉有点沉。这肥料袋子，看着不大，真是一袋一袋搬起来，那重量是实打实的。

主要是这个重复动作太磨人。弯腰、抱起、转身、放下，再推车、卸货、码放。来来回回，汗水顺着额头往下淌，迷得眼睛都快睁不开。中间歇好几次，喝口水，捶捶腰，看着剩下的那大半车肥料，心里真是有点发怵。

后来邻居二娃子过来瞅一眼，二话没说，也找双手套就上来帮忙。两个人干活确实快不少，他负责从车上往下递，我负责用小推车转运和码垛。配合起来，效率高多。即便这样，干到中午，也才卸差不多一半。

简单扒拉几口饭，又接着干。下午这太阳晒得更厉害，车厢里又闷又热，化肥那股特有的味道也有点冲鼻子。我和二娃子俩人都是汗流浃背的，衣服湿干，干又湿，后背都见盐花儿。

收尾

一袋，又一袋……也不知道重复多少次这个动作。终于，在傍晚太阳快下山的时候，一袋肥料稳稳当当地码放在仓库里。看着空的车厢和堆得像小山一样的肥料垛，那感觉，真是又累又踏实。

• 清点数量，跟送货单对一下，没错。
• 把散落在地上的零星肥料扫干净。
• 小推车、手套这些工具收拾

送走司机师傅，又跟二娃子道谢，请他回家喝碗绿豆汤解暑。我自个儿坐在院子里，浑身跟散架似的，胳膊抬起来都费劲。这十吨肥料卸下来，感觉身体被掏空。

不过想想，这些肥料可是接下来庄稼丰收的保障。虽然累，但是值得。干农活就是这样，没啥巧劲儿，靠的就是一把子力气和耐力。今天这实践记录，就是实打实的汗水换来的。