洋姜，是个好东西，种上一年，就一劳永逸了。只要你刨不净，遗留下几个小洋姜，第二年就又是一大片，如此反复，就年年有洋姜吃了。
我们家的玉米地就出现过这个情况，洇得可地都是，严重干扰了种植玉米，费了很大劲，才把它们处理干净。
但也不能没有它，就在坡洼底种了两拨（棵），又是洇成了一大片，也能满足我们腌制就饭菜的需要。所以，它深受青睐。
一
洋姜一露出地面，就拼命往高蹿，端格锃锃，就跟向阳花一样，但杆子要细很多，有硬毛，很扎手。长到两三丈高，分枝，开花。
小叶成双成对的，追着突起的主茎爬升，互相交错着，争先恐后。细长的叶柄托住叶片，叶端细尖，叶尾渐圆，如桃子一样，边缘有锯齿，叶脉清晰，叶子正反面都有粗毛，短短的，密密的，摸上去很涩。
顶叶圆润短促黄嫩，叶尾渐狭，如翅膀，叶梢渐尖，如尾巴。
三
分枝愈多，开花愈繁。一枝一花，花生枝端，散散乱乱，参差不齐。花茎上，有苞叶，如线条，一两片，直立着，陪伴着。
绿色花苞扭着小嘴，吐露出黄色花瓣，如针如丝，慢慢展开，长长圆圆，舌头一般，背有肋，尖有裂，一二十片围成圆圈，就像向阳花一样。
中间花瓣如管如针，黄褐颜色。黄色花瓣配上黄褐花芯，双层花漂浮在绿云一样的叶子上面，犹如满天星星，甚是显眼。
花落后，结出瘦果，小小的，像楔子，头上还立着几根锥子一样的板扁扁的芒刺，守护着种子的安全。
四
天气寒冷，将要结冰了，开始刨洋姜，埋在地里的块茎就像生姜一样，所以叫它洋姜。
连根刨起来，根上的块茎一嘟噜一嘟噜的，老根上的紧抠着，细根上的躲得远远的，提起来是一大串，放下去是一大堆，我们形象地叫它洋得留（土话是提的意思）。
扁的圆的，既不平整也不规则，随心所欲，是个混乱的多面体，但产量很大，一拨（棵）就能刨一框子，几拨就够腌就饭菜了。
五
洋得留性喜清凉干燥，耐寒也耐旱，任你怎么刨，总会有落在地里的，当然，也要有意留下点，做为种子，明年就又有洋得留吃了。这大概是这个土名字的又一个意思，你得留点，才会有明天，才会有明年，这也是受苦人的哲学。
它的好，老百姓记得，一是一劳永逸，一次种植可以永续繁衍。二是旱不死，即使死了，只要遇上水，就又重新发芽。三是高产，每一根复生块茎，都分粒发芽，年增殖速度可超过二十倍。四是籽落地扎根，四处繁衍。五是自然生长，无须施肥、打药、除草、管理。六是抵抗能力很强，一旦连片，人和畜都很难破坏它的繁衍发展。所以，它就有了一个似贬实褒的名字，叫鬼子姜。
这就是农村人的思想，受苦人的哲学，朴素中蕴含着深邃，含着泪也含着笑，默默无闻也沉默无语。
网图，侵删。
主题测试文章，只做测试使用。发布者：氨基酸肥料，转转请注明出处：https://www.028aohe.com/68758.html
